作者：千化 摘自：读者
一
五号是一条狗，名字是我母亲取的，起源有三：第一，它是母亲、我、弟弟和妹妹之后排名第五的家庭成员;第二，它是2003年出生的，同年中国第一艘载人飞船“神舟五号”顺利升空;第三，是因为“五号”两个字连起来念快点，犹如狗叫声。
五号来家是在我读高三的冬天。因为学业重，我申请了住校。第一次见到五号，是在我月底回家的周五。母亲坐在窗边趁着天黑前的最后一点亮光补袜子，它蜷成一团紧偎在母亲脚边。见我推门而入，它一个激灵支起上半身，向我露出黑黢黢的脸。
母亲见我回来，刻意掩起脸上的欣喜，面部僵硬地起身钻进厨房。五号亦步亦趋地追着她，右后腿蜷缩成“Z”字，不着地费力地跳着。母亲端给我一碗热南瓜粥，说：“它的后腿被北头卖猪肉的老李踩瘸了。我路过垃圾堆时，它一路跟着我回来，能不能好，全看造化。”
虽然五号瘸了一条腿，但这丝毫不妨碍一家人对它的喜爱。它的到来改变了家里的氛围，偶尔还能带出些欢声笑语。
父親在我六岁那年离开家，就再也没回来过。母亲一个人在啤酒厂打零工，时常得觍着脸向亲戚们化点缘，才勉强支撑起我们仨的学业。生活的拮据艰辛，加上母亲活火山一样无故喷发的暴脾气，让整个家的氛围常年黯淡压抑。
五号来到家里后，会第一时间冲出门迎接母亲，一晚上围着她跑前跑后。“挡路！让开！过来！卧着！出去！”
五号时常混淆指令，让它卧着，却火速冲出去;让它出去，又一脸谄媚地卧倒。我们仨忍不住偷笑，母亲紧绷的脸上也憋不住笑意。
我明显感觉到，五号来了后，母亲的话变多了，易暴易怒的性情也收敛了一些。二
母亲隔三岔五会拿出蜈蚣酒，给五号的瘸腿涂抹。不出三个月，五号的腿奇迹般地痊愈了，从一团小煤球变成了漂亮的小狼狗。
我读大学时，母亲为了能多挣点钱，时常上完白班再顶替别人上夜班，从晚上九点到次日早晨五点，踩着月光去，顶着晨露回。家门口没有路灯的巷弄里时常盘踞着野猫野狗。它们在漆黑的夜里，瞪着绿眼睛，发出各种怪叫，母亲每次路过都腿脚发软。
五号摸清了母亲上下班的时间，总是护送母亲穿过巷弄，走到有路灯的十字路口。母亲轻声叫它回家，它还依依不舍地跟着，直到母亲呵斥它，它才掉转头隐进漆黑的夜里，跑回家护着妹妹。
妹妹很害怕母亲深更半夜留她一人在家，但也知道母亲的夜班收入是支撑她读书费用的唯一来源。她能想到的法子就是把五号带到书桌边，让它陪着自己看书学习。
那个秋末，五号的肚子悄悄大了起来。一个家里没人的午后，五号在家门口嗷嗷叫着乱转，隔壁的阿婆将一个铺了稻草的破竹篮放到它面前。五号跳进去，生下了四只幼崽。它虚弱地躺着，寸步不离地护着。
初为狗母的五号护崽心切，除了母亲和小妹，其他人一律不准闯入它的禁地，否则立即怒颜相对，发出低沉的警告声。等小狗崽满月，母亲乘五号不备，将其中三只送了人，暂且留下一只陪伴五号。等五号渐渐从失子之痛里走出来，母亲又将最后一只狗崽送了人。自此，五号性情大变，除了母亲和小妹，但凡有人靠近，都怒目龇牙冲出去狂吠一番，声声脆响，犹如鞭炮，时常引起邻居们的小声抱怨。
五号成了一只让人既畏惧又讨厌的狗。三
我上大二时，弟弟也考上了大学，家里的收入难以供我们俩上学。小姨给母亲另寻了一份打扫街道的活儿，每天早晚把附近的一条街道各清扫一次，每月工资四百元。
母亲怕街坊邻居笑话她扫大街，总是趁着早上四五点钟大家还没起床，就悄悄背起大扫帚和垃圾桶，一个人低头快速地清扫那条街道。
陪伴在她左右的，除了渐渐亮起的天光，便是五号。
扫完街道，母亲回家小睡一会儿，等到七点多，又风尘仆仆地赶到厂里上班。
又一个清晨，母亲照常去扫大街，还没半小时，家门口就响起五号急促的狂叫声。妹妹带着怒气，睡眼蒙眬地走到门口。五号冲过去一口咬住她的裤脚，将她往外拽。
妹妹跟着五号向外跑，看到母亲下半身陷在墨绿色的淤泥里，动弹不得。妹妹借助倒在一旁的大扫帚，又拦住一个早起晨练的路人，才合力把母亲从淤泥里拖了出来。母亲原本想把路边杂草丛里沉积的垃圾捡拾干净，没承想脚刚跨进去，整个人就沉到杂草覆盖的淤泥里了。
妹妹搀扶着体力透支的母亲，带着满身腥臭的淤泥，往家挪动。天已透亮，邻居像看大猩猩一样紧盯着母亲。
妹妹进门后就忍不住眼泪狂涌，把母亲扶到椅子上。母亲神智涣散地说：“得亏我的五号，救了我一命。再晚来一会儿我就倒进泥里闷死了。”四
当年秋天，妹妹也考上了大学，母亲年近六十，成了真正的空巢老人。
啤酒厂不再准许她继续打零工。我们仨上了大学，靠助学贷款和勤工俭学，生活几乎能自给自足，都劝母亲不要再辛苦工作。谁知还没过半个月，母亲就跑到一个远亲开的饭店帮忙洗菜拼盘。
我听闻后打电话责问母亲，为什么不好好歇着养身体。母亲说：“你们三个孩子都不在家，几间屋子里从早到晚一点儿声响都没有，我实在是熬得慌。我出去找点活儿做，能见到些人，听到点儿声音，心里踏实些。”
大四那年寒假，我无意间翻开母亲的枕头，一把老式铁艺剪刀赫然入目。我内心一紧，握着剪刀冲到母亲面前。“妈，你怎么枕着剪刀睡？”
正在洗菜的母亲立即起身，一把夺过剪刀，愤怒地回道：“不准动我的东西，我放那里自然有我的道理！”
我对母亲的行为很疑惑，直到从邻居那里听闻，不久前小镇上发生了一起凶杀案，受害者是独居老汉，曾跟母亲一起在啤酒厂打零工，被缺钱的街痞夺了性命。
我劝母亲过完元宵节跟我一同去我大学的所在地，母亲说她走了，五号就没人看了。离家前一夜，我再三劝母亲与我同行，她突然暴怒，打断我的话，一头扎进卧室，再也没搭理我。
次日，母亲又像什么都没发生過一样，给我备好行李，将我送进火车站。火车启动的那一刻，母亲带着风霜的鬓发随风扬起，她娇小的身躯彻底消失在车窗外。我们子女三人一个接一个地离开母亲，只有五号一直陪在母亲身边。五
在忙忙碌碌中，转眼又是4年。弟弟读了博士，妹妹留在国外继续读研。我们三个商量好，谁有空谁就回家陪母亲。每次回家，我们都能明显地感觉到，母亲比上次见时更老了。
和母亲一同老去的还有五号，一身漆黑的毛泛出浅黄色，虽然叫声依旧响亮，但行动远不如之前敏捷。
唯一没变的是五号见人就咬的习性。小到两岁的孩子，大到我九十岁的姥姥;远到邻居家的亲戚，近到我的堂弟、侄子。所有的亲戚齐聚我家，逼母亲将五号送到高速路口丢弃。母亲理亏，但气壮如牛，将亲戚纷纷骂出门。
还有一些被咬的人，拿着大铁锹当着母亲的面要拍死五号，母亲立即冲上前去又赔笑脸又赔钱地点头哈腰，只为保住五号的性命。
又过了两年，我步入婚姻殿堂，成为母亲，借着看外孙的名义求她来我身边帮忙。我花了一笔钱把五号托付给一个邻居暂时喂养后，母亲终于来到我所在的城市，和我住在了一起。
我带她看大城市日间的繁华和夜间的灯火，每晚给她端洗脚水，抱着儿子跟她聊天。但母亲始终把自己当外人，凡事拘谨，我老公在家时，她连上厕所都不好意思。不出一个月，母亲就开始天天念叨五号，吵嚷着要回老家。我突然有些讨厌五号，如果没有它，母亲指不定就留在我身边了。
2018年秋天，我决定带着两岁的儿子和刚满百天的女儿回娘家，陪母亲住几个月。母亲异常高兴，推掉所有的麻将局，每日帮我带孩子，洗碗做饭洗衣服，忙前跑后。
母亲开始丢三落四，一整天里的很多时间都在找剪刀、针线、尺子之类的小东西。菜时常煳在锅里，五号时常忘了喂或喂了又喂。
2019年1月，五号懒洋洋地躺在冬天的阳光里，它不再像往常一样看见陌生人就狂吠不止。它的食欲减退，一顿比一顿吃得少。
我隐隐地感到，五号可能要离开这个家了。六
一天下午，五号突然从狗窝里艰难地跳出来，在即将消散的冬日阳光里，后腿像筛糠一样抖动着，拉下星星点点的大便，又艰难地爬回狗窝蜷成一团。
第二天凌晨四五点，西北风灌进窗户如鬼泣一般，室外结了厚厚的冰，五号断断续续地吠着。我忍不住轻声呼唤母亲：“五号可能不行了，我们给它寻个离家近的地方吧。”母亲答：“我早选好了，在我每天带它散步经过的大桥下，晒不着淋不着，还没人下去打扰。”
早上，母亲平静地对我说：“五号走了。”她的脸上看不出任何悲伤。我想去看五号最后一眼，母亲说：“我已经用布把它包好，放进泡沫箱里封起来了。”
母亲给牌友老黄打电话，不出十分钟，老黄骑着电动三轮车接走母亲和五号，向离家不远的大桥驶去。半小时后，母亲面色如常地回到家。
妹妹听闻五号离开的消息，在电话里号啕大哭。
几日后，我偶遇老黄，他问我：“你妈那天回去后没再哭吧？”我愕然。他接着说：“你妈在大桥下一边挖坑，一边哭，眼泪顺着风横飞。”产假结束前，我再次恳求母亲去我所在的城市生活。母亲已没有五号当借口，但她还是拒绝了我。弟弟也已成家立业，央求母亲去跟孙子共同生活，母亲依然拒绝了他。
离家前一晚，我再次要求母亲和我同行，并生气地质问她：“三个孩子都不在身边，万一你有个三长两短，谁能赶回来照顾你？”
母亲突然暴怒，扯着嗓子、红着眼吼：“五号陪了我十五年，每天看家护院，没人敢来欺负我。你们三个有什么用？读大学后陪过我几天？现在成家了，有孩子了，个个让我去。去干什么？寄人篱下，看人眼色，还得照顾孙辈们的屎尿屁。我哪里都不去，谁都别再叫我！”
我想反驳，却无言以对。
时至今日，母亲仍一人独居。她白天打麻将，晚上不再遛狗，也不再散步，只是静静地坐在门口五号曾经待过的树桩下扇扇子乘凉，等到打盹时，径直回屋睡觉。
我们隔三岔五给她打电话，很多时候电话那头响起的只有同一句话：“对不起，您所拨打的电话暂时无法接通，请您稍后再拨。”
为了您更好的访问本站，请使用手机或平板自带的浏览器可获得更佳的浏览体验。
